Al finalizar el día, cuando los espíritus se serenan y las tareas declinan, comienza el momento de recuperar fuerzas y momentos claves del devenir que supuso la jornada. Reflexiones personales sobre las cosas que pasan aquí y ahí, en el exterior y en el interior. La palabra necesita del corazón para que sea inteligente: necesita palpitar y sentirse viva.
Erase una vez una familia. Si bien familia debería ser sinónimo de colectivo de individuos que buscan un bien común propio de ellos mismos, la cruda realidad nos sumerje en lo endémico de las mismas: el odio, la envidia, la rivalidad y la venganza. Aparentemente y en su aspecto externo su entorno es irreal (Dios qué ideales todos!!!), pero como diría la gran Simone de Beauvoir: "la familia es un nido de perversiones". Tentada estoy a poner también la foto de la mía o de la de cualquiera, en realidad.
«El pene de mi padre medía treinta centímetros y medio». Así comenzaba una primera versión de las memorias póstumas de J. R. Ackerley. A pesar de que su autor había disfrutado toda su vida sorprendiendo a amigos y lectores con comentarios y detalles de este tipo, dichos con un rostro vacío de toda expresión o escritos con el más elegante y límpido de los estilos, es probable que incluso él juzgara que tal fidelidad en la descripción podía resultar excesivamente escandalosa. Aunque el comienzo que finalmente sobrevivió no es precisamente el que correspondería a la historia de un convencional padre de familia: «Yo nací en 1896, y mis padres se casaron en 1919».
Gabriel Orsenna, el narrador, nace en 1883 y bien podría ser padre del autor, Erik. Siente muy pronto una exótica vocación por la búsqueda del caucho que le obliga a recorrer medio mundo y, en particular Brasil, adonde, inducido por la poderosa personalidad de la abuela, parte a propagar las ideas positivistas de fin de siglo. Su vida amorosa no es menos aventurera, dividida entre las extrañas hermanas Knight a quienes ama por igual : se casa con la alta y esbelta Clara y la comparte con Ann, quien no hace el amor sino de pie. Otros personajes estrafalarios circulan por una de las novelas más divertidas de la literatura francesa de los últimos veinte años : Luis, el padre, entusiasta obstinado de la Exposición Colonial de 1931 ; la abuela, Margarita, con sus dos amores : Gabriel Orsenna I, quien la sedujo y la abandonó, y el Imperio francés ; y los parientes de las hermanas Knight, quienes no se quedan a la zaga de los Orsenna.
Ingenieros están a punto de pasar de un edificio de cinco pisos para ampliar una carretera existente. Los ingenieros han asegurado a las mujeres que viven allí, que pueden permanecer en sus apartamentos para el movimiento sin apreciar apenas el traslado del mismo. Incluso ha convencido de los habitantes del edificio que llenen un vaso con agua y comprobar que en el traslado no se caerá ni una sola gota de agua. A partir de entonces tres recuerdos: un accidente con un hombre que llevaba la mujer de la ropa, el entierro del cuerpo de un niño en el sótano del edificio y la historia del secuestro del joven hijo de un oficial del ejército estadounidense destinado en Japón.
Las formas de la mujer, la ciudad de Río y los vaivenes de la política son las curvas que han inspirado la monumental obra, en generosidad y en tiempo, de Oscar Niemeyer (Río de Janeiro, 1907). Una obra en la que, así lo decidió el artista un buen día, la vida manda sobre la arquitectura. Y esa premisa inspira sus 457 construcciones dispersas por todo el mundo. Entre otros, el primer edificio del artista en España, el Centro Cultural Internacional de Avilés (Asturias).
